一、如果没有小城

1987年秋天，父亲背着铺盖揣着钱包把我送到了小城上师范。那情形像极了乡下的秋收。父亲把块头硕大颗粒饱满的玉米挂在了大门两边的树上，其余的摊在了天井里。我是唯一的男孩，父亲很卖力地供我上学。

记得小城道路很宽天空很小，路两边有树，后来才知道那是法国梧桐，因为一句诗——连梧桐也说着优雅的法语。当时看它满身的疤痕，像被棉铃虫肆虐的棉花；再一看，树上根本没有玉米也不可能有玉米，我的身体一下子晾在小城的汽笛里。

还记得一入学，学校就强调人人要有特长。我不懂吹拉弹唱不会梵高米勒，只好看书写作，小学时我的作文就被老师在班里范读过。父亲告诉我，小草第二年还是小草，小树说不定长成大树。看书的时候，我产生了错觉。我以为赤足走在松软软的田埂上，父亲在河边吆喝：水浇到哪里了？这里了！这里，是我站立的地方。我听到了植物内部的水声。我开始以一个乡下人的姿态穿越着小城的斑马线。我轻轻一跃，就碰到了诗歌。

我是小城里唯一写诗的乡下人。故乡是离我最近的语言。风从小城的上空低低地拂过。小城与乡村不过是隔着一溜篱笆。常常在周末，我和一本书跑到小城东面的山上约会。我的眼前是轻烟缠绕的村庄，像菜园里的一些卷心菜，而小城倒像是野地里疯长的麦蒿。后来多了一个画画的女生。她画山画树也画我，我写山写树也写她。这样的场景，我们叫它“诗情画意”，我们的日子是“诗意”。她有一副扑克，世界名画的。我们两个人玩的时候，经常舍不得出牌，紧紧攥在手里，端详，像前生今世的幸福。

也许我最愿意说的，是爱情给了我新鲜的感觉。爱情是风，是阳光，是小城的街道，是最新的一期诗歌杂志，鲜活的，干净的，光洁的，水晶一般的色泽。她坐在自行车的后架上，任凭我以诗歌的方式穿越着小城单调的楼群，我身体中有一种澎湃的激情。在正午的阳光下，我习惯性地眯起眼睛，世界狭窄了，心却宽敞得很。在黑夜里，她的名字如一束皎洁的月光，亮亮地照在我的枕头上。她告诉我，暑假里，她整天泡电视，那男主角说话的语气真像你，低低的，如微风拂过湖面。

1990年，不止流行《恋曲1990》，当然还有许多故事荡漾在这小城里。我的一个男同学认识了一个女孩，就在学校对面的板房里理发。我去了，女孩果然漂亮。她长发飘飘，有一种飘逸出尘的美。要命的是墙上挂了一把吉他。问题是，我出门没走几步，她为我吹的发型，被现实的风一吹，全都乱了，只好用手梳回原来的样子。这是不是一个隐喻？

小城不长庄稼，楼群街道只是一味的浅白或者灰黄。出了校门往西，我常去的地方是一家报刊零售部。人民路是一棵笔直的树，它是树上的柿子，高处的柿子。那里的文学期刊新鲜得好象自己的手不干净。我买《诗刊》《星星诗刊》也买《诗神》《诗歌报》，当时一些文章看不懂，就像老家刚摘下的柿子，麻口，要放在瓮里捂一些日子的。店主是个乡下女人。你尽管看书不买也行，她自顾自地洗衣择菜生炉子。买书之前，要路过一家眼镜店。女老板是陕西人，我们用普通话交流：眼镜、明亮、美观。她的招牌就是“美亮眼镜店”。把眼睛“美亮”一番去看书，仿佛是一种仪式，就像读书前焚香焚香前净手，就像许多年以后，自己打着领带蹬上皮鞋，去一本正经地相亲。

我开始喜欢小城了。喜欢为冗长的街道做着响亮韵脚的路灯，喜欢路灯下浅浅又深深的影子。小城每天的词汇还是一样：汽车、高楼、物价。但我正赶上了爱情，天长地久的爱情。仅仅通过诗神、缪斯、女神这三个语词，我就推论出诗歌是一位女子，她聪慧灵秀，倾街倾巷。我爱得一塌糊涂。以致于当我失去了一场现实的爱情，我依然偎着诗歌，取暖，依然保持着恋爱时的特征，说话时语气低低的，注视时目光软软的，走路时脚步轻轻的。“即使脸上擦一阵苦风，/也当是你遥来的叮嘱”，想起过去写的这个句子，我的心中荡漾着无边无际的幸福。

小城，只有共性。它保存着我的爱情，它与众不同。

许多年以后，我回到了小城，是工作。学校附近的板房早已拆除。夜晚的练歌房流出一道道猩红的光芒，城市开始精力过剩了。眼镜店迁到了繁华路段，成了“美亮眼镜城”。报刊零售部的铺面依旧，恍惚间回到了从前。我一口气买下了所有的过期的文学期刊，搬回去，让一屋子的同事笑得直喊肚子疼。

过时了，没价值的，要打折的，你是原价买的？哈哈哈。

现在几乎所有的城市都有新区，小城也不例外。我来的.是老区，显然是一本过期的灰黄浅白的期刊。不，它应该是一件瓷器，历时愈久，价值愈大。色泽鲜亮如初。

二、聊斋故里书生梦

我去淄博，最想见的是狐女花仙。很显然，这个愿望无法实现。然而，内心藏着一种无法言喻的动机，使我的这次出行，注定美丽丛生。

最好骑一头瘦驴，最好是夜行。雨，很古风地飘荡着。风把你掠到一处蓬门破庙之后，便失去了踪影。不远处，最好多古墓。雨脚密密还在路上，白杨萧萧尚在沟畔。然而，它们都藏在一盏摇曳的青灯之外。书袋里的黄卷已经濡湿，不湿的是你的朗声吟哦。忽有哀楚之声入耳：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”（出自《聊斋志异?连锁篇》）其声细婉，如斑竹之泪。“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时。”你不由自主，你心甘情愿，你走进一个浪漫的鬼狐故事。

眼前的高速公路是不折不扣的现代风情，特快的车速却恰恰适合我驰骋想象。后人习惯于用八个字来定义蒲松龄的一生：读书、教书、著书、科考。许多年过去了，依然有人深深地陷在他的脚印里。我在我教书的单位买了一处不足60平米的单元楼，房款是前年交的，也算有了历史，房子是上个世纪80年代建造的，堪称教工早期宿舍楼的标本。钥匙至今没有接到，想必已经锈迹斑斑了吧。我想象聊斋无异于望梅止渴。在我的心中，“斋”是一个客观的物质存在，是“农场老屋三间，旷无四壁”；“聊”是一种超然忘我的人生态度餐风饮露的精神生活。这么说，我是在赶赴一个200年前的约会吗？没错，是约会。在我此行的终点站，确乎飘逸着一位聊斋仙子。

她在网上的上传头像真好。长发飘飘，形神毕肖地描绘出风的情状，浅浅哀怨锁在眉间，宛若一点落红泊湖面。楼群明亮，“空气新鲜，新鲜得好像第一次知道有空气这种东西”。话是属于当代作家阿城的，说的却是我的真实感受。从网络的虚拟里一脚踏入现实的生动中，我阅读的手指触摸着一些些植物的叶脉，我是在追寻聊斋故事里的花仙吗？是香玉、绛雪，还是葛巾、黄英？花丛中忽然闪出一张美女的俏脸，我分明听见她怯生生地说：“秀才何思之深？眈眈视妾何为？”（出自《聊斋志异·胡四姐篇》）是她！那羞红那笑靥那情魅，至今还在我的眼前缓缓又悠悠地飘着异香。

书生的幸福如此简单而具体。情感不近也不远，中间正好放得下一张茶桌。一壶玫瑰花茶，两个精致的水杯在握。浅斟低啜，她微笑的芳香固执在唇齿之间，不忍离去。木质长棂窗扇，广漆楼梯地板，着一袭旗袍的服务生粲然开放如红莲，茶楼主人收藏的古董字画就在身边，让你不古典也难不风雅更难。端砚诵严泉，焦桐鸣玉佩。茶香氤氲中，慢慢伸展的不只是茶叶，我清晰地感受着遥远的抚摸。请给我一支毛笔，不要狼毫，我只想静静地抒情。既然喧嚣远遁既然尘埃不生，且让我把浮名换成这浅酌低唱。端上来，是两杯新鲜的柳泉啤酒。就把对面的红颜斟成一株金风吹拂下不胜消魂的黄花吧，邀来白居易的琵琶，为我弹唱一首原汁原味的聊斋俚曲。“不敢度曲，恐消君魂耳。”（出自《聊斋志异·绿衣女篇》）对面的女孩笑了，言语宛转滑烈，动耳摇心。

淄博的街道很安静，安静得似乎行人的脚步显得多余。一只狗悄无声息地跑过广场，还好，不是狐狸。几个老人坐在石凳上，成为这个城市的一部分。在餐饮店靠窗的桌上，女孩像是商家打出的广告，一个男人横穿马路时还朝她望了一眼，他红色的T恤让这个夏天尤为燥热。落拓就是落拓，聊斋就是聊斋，柳泉还是柳泉，在静谧的时光里缓慢地行走着，我知道它鲜活不竭的原因。我在写有“蒲松龄故居”的金字匾额前闭了一会眼睛。牵了女孩的手，在狐仙园中游走，我就是清风满袖的落难书生，荆衣布衩，粗茶淡饭，把盏黄昏，吟诗作赋，过着不羡状元不慕富的田园生活，书就是我的整个世界，她就是颜如玉了。从此红袖添香，从此乐不思蜀，从此书生也绅士。

而我终要回去。尽管世俗的喧嚣会淹没我的琅琅书声，但是狭狭空间的梦想更能穿透窒闷的现实。也许我的告别，是为了彻底的回归。喝茶旧时茅店社林边，聊天稻花香里说丰年。杂在农夫野叟中间，那个须发皆白、侧耳倾听的老翁就是我。纸上的《聊斋》巍然挺立，淄博的女孩永远不老。

躯壳寄存在返乡的客车上。乘客很少，空调不开，阳光正嚣张。车上的VCD正播放表现人鬼之恋题材的影片《倩女幽魂》，据说已经拍了三部，主人公名字取自《聊斋》，但是回肠荡气的爱情故事多了一些些调侃和作秀，索性闭了眼睛睡去。一路无梦。