可以这样说，没有了味道，就没有了乡村。
乡村里，长年累月，处处弥漫着味道，村庄里特有的味道。
乡村人喜欢，或者说习惯，在味道中生活，每每闻着各样的味道，悠然入眠，面若桃花，露出微笑，在梦中吧咂着嘴回味着。这味道组成了乡村，随风流淌，贯穿人生，并不随岁月的流逝而消失，停留着，弥漫去又弥合来，一代代，一辈辈，便成了有滋有味的乡村生活。
城里人，对乡村的味道特别敏感，甚至有些过敏。同样，村里人闭上眼，也嗅得出哪些是乡村的味道，哪些是乡村以外的味道，外来的，有些也喜欢，譬如香粉、体香，喜欢归喜欢，总是敬而远之。有些太刺鼻，无法接受，但忍无可忍时，自有自己解决的方式和办法。有几个村庄，被开发，村民拿了卖土地的钱，藏起后，先是远观，等厂房建起，机器开动，一股股异样的味道，穿透村庄，经久不去，人们便有些排斥，这化学药味太浓烈了，是不属于乡村的味道，况且，时间一长，家养的母鸡先生怪蛋，后来甘脆不生了，村里人由此及彼，想到女人们会不会像了母鸡，有一天也不会生娃了，成了干吃不拉的草鸡。马上风言风语笼罩了村庄，一向宁静的村庄，忽儿骚动起来。
的确，没有乡村人喜欢乡村以外的味道，特别是老一麻茬的，那味道早已存在，在他们先人还没有在这片土地上扎根，安居乐业的时候，便存在了，或许，当初就是嗅着这味道走来的，落脚的，祖祖辈辈，不仅仅是习惯了这味道，味道早已穿透肌体，在血液里流淌起来，从身体里每个毛骨眼散发出来，淡淡的，浓浓的，和乡村的味道溶合在一起，密不可分了。
每一座村庄的味道，似乎是相同的，这只是城里人的感觉，就像村里人进了城，头晕眼花，只感觉车水马龙，高楼林立，水泥钢筋冰凉冰凉，似乎没有一片可自由立足的地方。若问东城西城有什么区别，想了想，还是两个字：一样。但乡村却不同，在旷野上，即使盲人，一样可以寻着味道，找到自己的村庄，推开自家的院门，深深地呼吸，嗅一嗅自家独有的味道，吸水烟似地，猛吸几口，慢悠悠地吐出，烟雾味道的氲氤里，舒畅极了。
我从小生活在乡村，对村里的味道，极其敏感，生活在那里，尚不觉得，离开后，一晃几十年过去，回味时，仍能感到那扑鼻的味道，一阵一阵飘来。不管走多远，走多久，再回来，刚刚走近村口，甚至一入村外的地畔，那熟悉的味道，就从我心底油然而生起一股说不上的亲切感。被味道簇拥，热血便沸腾起来，血液中平日沉淀的原有的乡村味道，忽儿被唤醒，活跃起来。
尽管，我们村的味道，像所有的乡村一样，绝不仅仅是一种味道，春夏秋冬不一样，几乎每个角落都不一样，是一种混合的味道，无法用柠檬或茉莉来定义。但我和我的乡亲们，却分辨得出，这是哪儿的味道，什么味道。虽然这味道，大多是无形的，在我们脑海却有着各自的形状。
自然，也有有形的味道，譬如炊烟。炊烟，是乡村的一道风景，最美的炊烟，是傍晚的炊烟。夕阳西下，晚霞映红，瓦蓝的村落天空一样渐渐朦胧起来，绿树，土屋，柴垛，水墨画一样，点缀在淡墨色里。这时候，原本宁静的土屋，随着袅袅的炊烟，缓缓地升腾，便生动起来。若细看，这袅袅升腾又不一样，有青里泛黄的，那是烧黄毛柴的烟缕；有黑亮的，那是烧木劈柴的大烟；还有先时浓烈，愈来愈淡，若有若无的青烟，那是烧炭的烟。不同的柴火，会从烟囱冒出不同色泽的烟缕，而升腾的形状也迥异，有粗壮的，直冲云霄，有悠然细腻的，慢悠悠上升的。村里的人，用不着看炊烟的形状，光凭烟味，就分别得出烧柴的类别，是新柴还是陈柴，甚至知道是谁家的烟囱冒出的青烟。
粪的味道，在乡村是最普遍的，像土地的味道一样，村村皆有，最是平常。牛粪，狗屎，鸡粪，羊粪，飞禽走兽本身的味道混合着粪味，不知从哪个角落弥漫而来，穿透神经，不仅仅是鼻子，浑身上下似乎都是粪味了。这粪味，村里人虽不喜欢，也不厌恶，离开村庄，长久闻不见时，便感到心底空落落的，像被悬空吊起，没有了往日的踏实感，仿佛看不到日出日落，星斗满天一样，这世界忽儿大了起来，大到了想象之外，而自己愈来愈渺小，没有一点安全感、自豪感，便觉得陌生、烦躁。一踏上乡村的土地，泥土的味道，青草的味道，甚至有些刺鼻的粪味，簇拥而来，浑身便舒坦起来。
我爷爷喜欢拾粪，挎着粪筐，村里村外转游着，羊粪朵也拾，拢在一起，双手捧在筐里。回家后，倒在下板院粪坑，有大牛粪片子，特意捡出来，摆在东院柴火堆旁，晒干了，等冬天烧耳窑炕。冬天里，取些回来，在黄毛柴火上，放两块干牛粪片，烧成了起面发糕一样，上边满是窟窿眼睛，还不灭，一吹，红了起来。我爷爷铗一块，放在长条木烟灰槽里，点水烟抽，猛一吸，烧焦的灰牛粪块红了起来，遇上水烟，发吃丝丝的声音，这时候，满窑全是牛粪味，习惯了，并不难闻，就像烤发糕饼子的味道。
孩子们喜欢捡干羊粪朵，划上格子，玩点羊窝，和下围棋的快乐一模一样。
我们村子的味道，和其它村庄最不同的，是一种鱼腥气，自然，和海边的渔村是两回事。夏日里，村中低洼的地方，大雨后积满了水，村里人叫蚂蟥坑，没几天，坑里生了蝌蚪、青蛙，还有一种叫泥湫。其实是和真正的泥湫并不一样的翻皮，长得和地窖里的土鳖一模一样，不过是生活在水里了。泥水坑散发出一股股的鱼腥味，特别浓。遇上阴雨天，或刮东南风时，从河湾吹来的风，本身就带有一种滋泥气的鱼腥味。村里村外的庄稼，似乎很喜欢这种味道，最浓烈的时候，谷物摇曳着，仿佛手舞足蹈，显得特别快乐。
而我最喜欢两种味道，走进老家土窑，随便就闻得见，一种是吸旱烟长久后，烟锅散发出的烟屎味。村子里蚊虫多，身上叮得到处都是，肿起一串串一片片的小疙瘩，红红的，痒痒的。爷爷拔下烟锅头，挑一点黑油油的烟屎，抹在红肿处，过一夜，全消散了。后来，我就喜欢上这味道，一嗅见，浑身便舒坦起来。还有一种是老腌菜的味道，每年秋天，家里要腌几大瓮咸菜，有萝卜，有白菜，瓮里的菜发酵后，便散发出浓郁的腌菜味，虽然，愈来愈淡，到后来，若不细闻，几乎嗅不到了，吃时自有香咸味。但那股弥漫在空气里的腌菜味，老腌菜味，我特别喜欢，一直喜欢，一闻就开胃。多少年后，已经习惯了城里人的生活，但无论在家里还是下饭店，总喜欢要一盘凉拌大腌菜丝，那怕是不吃一口，闻一闻就香极了。
乡村的味道，虽混杂，零散，但却有一股无形的气韵，浓浓的，笼罩着乡村。这味道，日积月累，弥漫，沉淀，便形成了乡村的灵魂，仿佛每个女人的体香，每个村庄便有了自己的村香。